Mai không tin vào mắt mình khi nhìn thấy Hùng đèo người phụ nữ ấy đến cơ quan rồi quay về. Cái cảnh họ nhìn nhau âu yếm, tạm biệt nhau trong quyến luyến càng khiến Mai sững sờ. Cô không tin đó lại là người phụ nữ gắn bó với Hùng, được Hùng gọi bằng vợ và luôn luôn tôn trọng. Nếu đúng đấy là sự thật thì nó là một sự xúc phạm lớn đối với Mai.
Mai từ từ tiến lại gần phía Hùng, cô chào anh như một người bạn cũ:
- "Anh Hùng, anh khỏe chứ?"
Hùng nhìn Mai chằm chằm. Chắc chắn anh không thể nào không nhận ra Mai nhưng có lẽ vì quá ngạc nhiên nên anh đứng sững một hồi lâu rồi mới đáp lời:

- "Chào em, lâu quá rồi không gặp. Anh khỏe".
Cả hai dắt xe vào một quán cà phê ven đường để tiện trò chuyện. Dù sao mọi việc cũng quá lâu rồi, giờ Hùng và Mai là hai người bạn cũ gặp lại, cũng nên hỏi thăm nhau vài câu, cũng nên biết về cuộc sống của nhau phía sau ngã rẽ năm nào. Không chịu nổi nỗi bức bối năm nào, Mai chủ động hỏi Hùng ngay sau khi hai người vừa ngồi xuống ghế:

- "Ban nãy em nhìn thấy anh đèo một người phụ nữ. Cô ấy là vợ anh à?"
Hùng khẽ gật đầu:
- "Đúng vậy. Đó là Quyên, vợ anh. Cô ấy đi làm ở đấy. Sáng này anh cũng dậy sớm đèo vợ đi làm rồi mới quay về".
Không hiểu sao nghe lời Hùng nói xong, mặt Mai dường như biến sắc. Cô thấy trong lòng đầy bực bội:
- "Em không nghĩ thẩm mĩ của anh lại kém đến như vậy? Vì một người như chị ấy mà năm xưa anh đã không tha thứ cho em ư?”
Những lời Mai nói trong lúc nóng giận đã khiến Hùng chạnh lòng suy nghĩ. Hùng hiểu Mai đang khó chịu vì điều gì. Bởi lẽ vợ của anh là một người đàn bà thô kệch, ngoại hình, dáng vóc và cả tiếng nói cũng không hề dễ nghe, nhỏ nhẹ. Trong khi đó, Hùng đã từng là một anh chàng được biết bao cô gái theo đuổi, trong đó có Mai. So với Mai, đúng là vợ anh hiện giờ chẳng bằng một phần. Nhưng có ai ngờ, vì người phụ nữ đó mà anh từ chối Mai để cưới cô ấy làm vợ.

Ngày còn là sinh viên, Hùng và Mai đã từng là một cặp. Tình yêu của họ đẹp đến nỗi ai cũng phải xuýt xoa khen ngợi vì cả hai đều xứng đôi vừa lứa. Mai là cô gái có ngoại hình xinh xắn, đẹp và hấp dẫn. Trong khi đó, Hùng là một anh chàng tỉnh lẻ lên thành phố học, đẹp trai, học giỏi. Chính vì thế câu chuyện tình yêu của họ khiến bao người ngưỡng mộ.

Nhưng ngày ấy Mai không bằng lòng với tình yêu đơn thuần của hai người. Mai thường xuyên trách móc Hùng không thể lo cho cô được cuộc sống sung sướng như những người bạn trai giàu có khác. Cảm thấy tình yêu không có chung tiếng nói, Hùng đã quyết định chia tay dù trong lòng anh đau như cắt.

Sự hám của đã khiến Mai phạm sai lầm lớn và mất Hùng. Khi cô nhận ra sai lầm của mình cũng là lúc Hùng tìm được một tình yêu mới. Mặc cho Mai cầu xin nhưng Hùng vẫn không chấp nhận vì đã đem lòng yêu người con gái khác. Từ đó tới giờ, Mai vẫn mang trong mình một mối hận vì để mất anh.

Bao năm qua Mai vẫn nghĩ người con gái trở thành vợ anh là một người hơn cô về mọi mặt. Cho đến ngày hôm nay gặp lại Hùng, tận mắt nhìn thấy vợ Hùng cô mới cảm thấy ngỡ ngạc. Nhưng rồi, Mai dần hiểu ra rằng thứ mà cô thua kém người phụ nữ ấy không phải là nhan sắc mà là một tâm hồn:
- “Đúng là so với em, cô ấy kém rất nhiều về ngoại hình. Nhưng em biết không, những năm tháng khó khăn nhất của cuộc đời, cô ấy đã luôn ở bên anh, động viên anh và chưa bao giờ chê bai anh nghèo khó. Đó là một sự cảm kích quá lớn mà cô ấy đã dành cho anh. Nếu không có cô ấy, anh sẽ không bao giờ có ngày hôm nay”

Nghe lời phân trần từ Hùng, Mai vẫn không tin đó là sự thật:
- “Vậy thì anh chỉ biết ơn cô ấy chứ anh không yêu. Tại sao một người như anh lại có thể yêu một cô gái cục mịch như vậy chứ”.
- "Đúng là cô ấy không được đẹp như những người khác về ngoại hình nhưng cô ấy có một tâm hôn đẹp và rất nhận hậu. Anh không cưới cô ấy vì trả ơn hay cảm kích. Anh yêu tâm hôn và tấm lòng của cô ấy. Đó mới là điều quan trọng nhất. Cô ấy trân trọng anh, coi trọng con người anh và không nề hà những khó khăn khi bên anh. Cô ấy là người đã đồng hành cùng với anh trong những tháng ngày khố khăn nhất. Anh yêu vợ mình em ạ. Ở bên cô ấy, anh tìm thấy được sự bình yên và ý nghĩa sống thực sự”.

Tạm biệt Hùng sau cuộc gặp gỡ tình cờ này, Mai hiểu ra rằng cô đã thua thực sự. Hơn 2 năm qua, Mai cố gắng tìm Hùng để mong nah cho cô thêm một cơ hội làm  lại giờ đây trở thành vô nghĩa. Cô nhận ra rằng mình đã thua người phụ nữ tưởng như quê mùa, cục mịch ấy một trái tim biết yêu thương thực sự